妈妈带着无尽的眷恋安详地去了，十年生死两茫茫，但不知曾经多少次梦中相见，也不知有多少个夜晚，我辗转反侧，夜不能寐，情难自禁。事死者，如事生。值此母亲逝世十周年之际，谨以此文，聊以祭奠亡灵，藉慰我心。
可以毫不夸张地说，我是听母亲故事长大的。在那个特殊年代，我们家丝毫不曾有通过读书改变命运的奢望，但读书达理，则是母亲家教的要义。
我是六岁多上学发蒙的，那时小学一年级只有语文、算术两本书。算术对于我来说，那不叫是个事。一是因为那时的算术很简单，没有现在一年级数学那么多的弯弯绕。二是因为在上学前，妈妈把乘法口诀都教我背了，所以百以内的加减法，那是懒大娘擤鼻子——掠之一二的事。那时小学语文也没有拼音，主要就是随课文识字。记得妈妈总是利用炒菜做饭的时间来教我背课文。她一边炒菜做饭，一边把我的语文课本放在锅台头上立着，我在灶口前一边帮着添柴凑火，一边背诵课文。如果碰到拦路虎，实在想不起下文了，母亲就提示一两个字。这样一句一句地往下“哽”，“哽”着“哽”着，妈妈的一顿饭做好了，我的课文也比较流畅地背诵掉了。下次背新课文前，都要把前面的课文重新背诵一遍，以达到“学而时习之”“温故而知新”的目的。在这“背”的过程中，母亲还要考一考我对词语、句子的理解。因此，学校老师上的课总是滞后于我在家学的课，所以一到五年级，我在学校课堂上基本保持“听二饼”状态，学习起来也就相对比较轻松。母亲“学在老师的前面”的训导，不仅让我一直“优秀”到现在，也让我在儿子小学阶段的“实验”获得了巨大成功。
母亲的“家教”没有让我输在学习的起跑线上，而她教我如何做人做事，更是让我受益终生。
从我记事时起，母亲讲的孔融让梨、黄香温席、铁杵成针、岳母剌字等许多故事，直到今天仍然耳熟能详。
她不仅用讲故事的方式对我进行潜移默化的道德理想教育，而且用行动给我产生了很好的示范效应。
那时家庭困难，有时连饭都吃不饱。可是，每逢阴雨天，生产队的几位姑娘都会来跟母亲学针线活，她不仅放下手中的家务事，专心致志，甚至是手把手地教她们挑花绣朵、裁剪缝纫，有时还留她们在家吃饭。
家里只要有一点什么能吃的东西，邻居的小孩来了，她都要拿出一些分给他们。记得有一次父亲用挑担挣得的脚力钱，特地为我买了一个大麻饼。我一拿到手就准备往嘴里送，她却连忙对我说：“不要一次吃完了，来，我给你保管一些，留着你慢慢吃。”于是，她不由分说地把麻饼接过去，掰了一小块给我，剩余大半个饼子用纸包着，拿去藏了起来。可是不到第二天，家里来了我的几个小伙伴，她就把那大半个饼子拿出来分了，我只得了一块最小的。我当时就不高兴了，气得眼泪都流出来了。她把我拉到里屋，低声却严厉地说：“我跟你讲的故事，你一个都记不得了吗？吃东西，不能吃独食。都是你的好伙伴，东西就要分着吃。”
母亲一直到临终前，仍然不厌其烦地跟我讲她“有毛掉得掉，无毛长得起来”的人生经历。
母亲从小在蜜罐里长大，兄弟姐妹五个，数她最小，父母宠着，哥姐让着，家庭生活富足，过着锦衣玉食的生活。出嫁时，嫁妆丰盈，田地、山场、牛马、家具、金条、银元，应有尽有，本以为足享终生。然而好梦难圆，一夜之间，变成赤贫，后来竟两度拖儿带女外出乞讨求生。可她宁可饿死，也绝不作偷窃苟且之事。她的人生际遇，让她一生不懂得理财，把钱看得很淡，家里存不住东西，来了人，总想着给人一点什么，即使口袋只有一根香烟了，她也会毫不犹豫地奉给别人，自己拿出水烟袋来，吸上一口水烟陪客。因此，她也落得一个不会过日子的“恶名”来。
母亲的这些举动，让我从小就看在眼里，刻在心里，让我也落下了一个“热心过度”的毛病，见不得别人受穷受困，恨不得自己不吃不喝地“毫不利己、专门利人”。
母亲常常讲起“仇要用恩来解”的故事，我在教学《弟子规》中，找到了“恩欲报，怨欲忘；报怨短，报恩长”的理论支撑。这个故事所产生的积极影响，就是让我跟人相处时，能做到不计前嫌，忍让谦逊，用真诚赢得别人信任与尊重。
母亲把名节看到比生命还宝贵。“人过留名，雁过留声”，是母亲的人生守则。母亲随父亲搬了十几次家，无论搬到哪里，母亲都是“走一方，入一帮”，与人为善，以和为贵。母亲一生除了与父亲“叮当”以外，与婆母、伯叔、妯娌、邻居没有红过脸，都是能让则让，能忍则忍，既不恶语相加，更不记仇添恨。这一点，我和哥哥都得到了“真传”。哥哥年轻时，是修路队的“老炊”，每走一处，都与落棚老板一家老小相处融洽，临走时，都会把老板的东西一一交付清楚，还不忘把地下打扫得干干净净，再把水缸挑满水。我与人交财共事，从来不想有一丝一毫的贪点。租住别人的房屋，退租时，也是把室内打扫干净后，再将水电物品等交割明白方才安心。
母亲虽然只有高小“学历”，但她自小就饱读诗书，精通文理。父亲在泗河教书，或开会或学习或走访学生外出时，母亲就拿起课本走进教室，当起临时代课老师。学生反应她的教学方法比父亲还要好，深入浅出，好懂易记。后来政府打算招聘母亲为教师，可父亲认为家里孩子两三个，两人都教书，孩子没人带，他外出了，也没有人帮着代课，这也就把一个可能的名师给“婉言谢绝”掉了。
母亲，您离开这个世界已经十年了，可经常还有一些故人念叨起您的种种美德来。在这些离别的日子里，儿子长歌当哭，遵嘱为敬，愿您九泉有知，宽慰为怀。如有来生，但愿我还能成为您的儿子，您的学生！
图：黄守浩徐忠良
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫