今年的年味被消毒水的气味尽数冲淡，人们不再热热闹闹地走亲访友，而是躲在口罩和猫眼后紧张地提防着每一个擦肩而过的人，彼此都将对方当成移动的病毒源。
旅行取消，机酒退订，期待已久的海外演唱会一排门票低价转手，「在家隔离」成了全国人民统一的度假方式。所以当我们开始收集编辑部的春节故事时，大部分人的第一反应是——这么无聊，哪还有故事？
-那就说说你有多无聊吧。
-这也行？
-反正我们的读者也都挺无聊的，说不定能产生共鸣呢。
-...行吧。
这篇文章就这么被拍板了。过去我们靠着他人的回忆录还原脑海中对03年非典的模糊记忆，现在我们用自己的故事凑成这次灾难的拼图，用这些无聊或者不无聊的回忆撰成一篇普通人的「抗疫回忆录」。
篇章一：被无聊逼疯的人们
在无聊面前，有些人被逼成了十项全能，有些人却集体降智。
Lilian
坐标：河北
我在家里听楼上三户人家合奏会
从大年三十儿开始，因为出不去进不来大家都很闲，更是人生进阶的好时机，我家二楼的钢琴声以五首一篇章、三篇章起弹的节奏开始了，据说演奏者是个不到6岁的小女孩，真厉害！我6岁时连续坐超过10分钟就会触电。
钢琴吱扭一天后，三楼古筝加入进阶队伍，那呜啦呜啦行云流水，闭上眼睛你会以为自己身处中式精油芳疗spa馆。两个小时之后，四楼传来了萨克斯风的声音，吹得是上气不接下气，据说这位吹奏者是个60多岁的大爷，大爷独爱《回家》一首，接下来的四个多小时里，将《回家》的曲调分解成26个字母，一个字母一个字母的磨，听得人简直不愿回家。
二楼三楼四楼都这么出色，我家一楼，如此这般我能认输吗？
不能。况且都沉浸式听交响乐一天了都快耳鸣了，最好的应对方式就是加入战斗。
突然想起家的角落里有一架脚踏琴，年龄可能比我都大，搁如今完全就是7、80年代怀旧图鉴指定单品。把怀旧单品拖到阳台上，对准窗户边，准备发力。
掏出手机打开网易云，看看自己最近听的都是啥——坂本龙一，挑了教授的一首代表作《ForbiddenColours》。在网上搜到了简谱版，决定弹完这首的高潮部分就是今天的kpi。
但是问题来了，我也不会弹呀，从小没受过音乐的启蒙，连简谱识着起来都费劲。可是我不怕，四楼大爷都教会我了，学习新知识要「乐高化」，先拆解再组合。通篇看了一遍发现教授非常厚道，他的曲子以简谱的形式看下来其实不难，这类大段大段的反复，只要记住这段比身份证后四位多两位的数字就行，就相当于掌握了这首曲子的26个字母。
从字母A开始，我再次发现其实难的根本不是弹琴本身，难的是我总想干点儿别的。仿佛全神贯注谈五分钟是件非常难的事，我太忙了，冲咖啡、洗草莓、看看我爸出去遛弯带没带口罩、第38刷《陈情令》多少事等着我呢。我现在非常佩服二楼小女生、三楼不知名同学和四楼大爷。
最后我勉勉强强学会了坂本龙一这首曲子的高潮部分，就四个节拍，相当于掌握了这首歌的四个单词，磕磕巴巴弹了不到半个小时，可能是我的专注力极限了。
最后我也没有顺利加入到四楼连弹，我意识到他们仨的世界我可能无法融入。今天是大年初五，他们停了琴，可能都在家忙着煮饺子。我等他们的下一场。
Neil
坐标：北京
速冻饺子真是个伟大的发明！
本来我计划得可好了，元旦爸妈来了北京，所以春节就不回家了。自己舒舒服服就在北京过，一来是因为这么多年了，从来没有自己一个人过过春节，二来，也确实觉得跑来跑去的太累了。
我家窗外风景
因为受到一篇文章的启发，我决定初四去沈阳去泡个温泉，于是在两天之内安排好所有的行程定了酒店，并且还联系到了自己在东北的同学，大家打算在沈阳欢聚一堂。
疫情刚刚出来的时候沈阳的同学跟我说，要不你还是别来了吧，感觉有点危险，我还嗤之以鼻地笑他并且自己丝毫没有买任何的口罩和消毒水（现在被疯狂打脸）。我家现存的这几个口罩，还是他坚决要给我邮寄过来的。
随着旅行最终完全取消，过节这几天几乎就是在家全封闭式闭关了。比较幸运的是之前因为考虑到过年，所以我提前买了将近块钱的各种东西用来储备。主要是各种的速冻水饺，因为我不会做饭，速冻水饺呢可以当主食，又不会太麻烦，还很有年味。顺便跟大家安利一下湾仔码头的玉米猪肉馅儿的水饺，实在是太。好。吃。了。
第一次煮饺子
故而本宅男这几天总共只出门了两趟。一趟是拿同事给我买的口罩快递。另一趟是因为无事可做，我生平第一次认认真真地逛淘宝，随手下单了一个小米的智能门铃。没有想到在疫情防控形势如此严峻的现在，小米的物流还是非常的给力，竟然前一天定第二天就到了。
第一次蒸馒头
此时此刻我正在用各种各样的消毒纸巾擦拭所有我能擦拭的，从外面买回来的吃的东西的包装，然后开始弄午饭。家里的速冻水饺，玉米猪肉馅儿的已经吃完了，所以我今天打算退而求其次，吃一包三鲜猪肉馅儿的，听说也不错呢。
Jackson
坐标：上海
怎么放个假，
朋友圈的精英们就个个原形毕露了呢
这次全民闷在家，让我看清了朋友圈不少人的嘴脸。
平时一个个人模狗样，留学深造的、自主创业的、一毕业就进了BAT的......这帮人平时只会偶尔发些遍布全世界的定位和不明觉厉的工作内容，没想到放个假就个个原形毕露了。
点名回答问题是什么QQ空间返祖现象吗？清醒点，你早就不是小学生了！如果早婚你现在小孩都快上小学了！
你怎么也开始分享土味搞笑视频了，上个月不是还说人家很low吗？
没人想和你做默契大考验，除了你妈没人关心你是不是觉得事业比爱情更重要！
更没人想匿名提问你，征集这种的人真的不怕收到匿名脏话吗？
无聊能把人逼到什么程度，我现在算是知道了。以前觉得朋友圈都是些精英，现在才发现不过是一群小学鸡，不说了，我要去填点名问题了。
实习生本本
坐标：北京
我是个没有感情的口罩宣传大使
今年春节我最大的使命就是监督全家戴口罩。
年前几天其实疫情就已经比较严重了，我身边的朋友们都很紧张。但是因为新闻报道的还比较少，武汉也没封城，父母那辈根本「不信邪」。我就天天在家跟他们做思想教育，做疫情科普，使劲往严重了说。
我爸是他们里头最难攻克的一座高山，又固执又强硬又嫌口罩捂得慌，我说一句他顶嘴十句，口头禅是「甭跟我说那个，非典的时候都没人戴口罩」。我发现单凭理论知识完全无法动摇他的坚固信念，只好理论联系实际——开始卖惨。
有一天早上我刚起床，推开屋门就看见我爸干净着一张脸出门买菜去了。我想也没想，穿着秋衣秋裤加拖鞋和还没清醒过来的脑子就冲出家门，一路边猛追边大喊：「你给我戴口罩！」我爸看我冻得哆哆嗦嗦还正气凛然的样子，立马吓愣住了，赶紧接过口罩戴上让我回家。
后来我爸也是彻底被我感动，觉得闺女这么用心为了家人健康挺不容易，就开始志愿做起督导员。每天往沙发上一坐，看见我妈要出去遛狗没戴口罩或者姥姥要出门倒个垃圾不戴口罩，他就立马给我打小报告，我再冲出屋门挨个整治。
篇章二：恐慌下的尚存温情
大灾之下，不光有人人自危的防备和戒心，也有同患难的温情。
Kako
坐标：海南
我妈说，如果将来她死了，
骨灰撒海里就挺好
今年是春节带爸妈出来旅游的第四年。
春节不回家，直接找个地儿旅游——是我四年前，使尽浑身解数才让爸妈答应的。结果没想到，一坚持，四年就过去了。大家的第一反应都是我爸妈的女儿真孝顺，但其实孝顺女儿的第一动机是过年躲清净，顺便孝顺一下。
和我同龄漂泊在外的女青年，也就30开外一丢丢的，应该会立马get我的点。男青年也能理解个八九分。过年回家，等同把自己放到桌上任人宰杀。无论我们论点多么清晰，论据多么充足，都得不欢而散。谁让你没嫁出去。
时间久了，发现难得的春节长假可以和父母完全待在一起也好。看平时看不到的风景，讨论平时不会讨论的事情。分散他们的注意力。
只是今年过得有些不一样，我们出发的前一天1月20日，疫情被正式发布。我帮他们备好口罩，21日还是出发了。从出发起，我们收到的信息就一天比一天重。直到武汉封城，三亚封岛。
最后的两天，我们取消了所有行程，待在酒店。
可能因为气氛特殊，爸爸妈妈都没有提有的没的。
三亚的天气好的很，我们坐在阳台上，对面就是海。海面很静，散着几艘大船，也看不出他们动不动。旁边的小桌上，放着我妈泡的茶，洗的水果。我爸在手机上斗地主。
我妈看着海，突然说，如果将来我死了，骨灰撒海里就就挺好，干净。而且，你那么喜欢跑，世界各地跑，这样你跑到哪里我都能陪着你。
我心里咯噔一下，笑了下说，死了还操什么心。
我爸接了句，大过年的净说些不吉利的。
死生大事，摆在眼前时，可能也不过世事上的一件而已。
希望每个家都平安度过，更相爱些。
实习生Echo
坐标：山东
我给快递小哥准备了新年礼物
从几天前就翘首企盼的快递今天终于到了，我还专门准备了给快递员的新年礼物。大过年的快递小哥依然热情满满，在电话里还道歉说小区入口封锁了，只能自己下去拿货，实在抱歉。
为了不让小哥久等，我赶忙跑出小区，看见他戴着口罩还守着一大堆货。我说我难道还算快的？他说是，然后清点我的快递。我问小哥他们有几人？他说五六人。我又问：「平时呢？」他答：「二十多人。」我唏嘘。
临了送他我早已准备的礼物说：「新年快乐。」他很诧异，坚决不收。我说你们真不容易，没别的意思，就是个新年祝福！他终于接过了，双手合十表示感谢。「你们不容易，一定要保重身体。」说完我就拖着货进小区了，回头看，快递小哥还是一个人，在寒风中等待其他提货的人。
Ray
坐标：安徽
执勤的表弟，今年一年都没法回家了
我表弟是个军校大学生，今年寒假本来16号就可以放假了，结果他主动向学校提出担任其他学生都不愿意做的「护校」工作，负责军校大院的站岗、巡逻工作。
本来做满十天就可以回家，没想到突然爆发的新型肺炎打乱了一切安排。为了防止返校的轮岗学生中有在家乡感染病毒的人，学校决定让他们这些第一批护校的学生一直负责到假期结束。
听到这个消息的时候，我眼睁睁看着我妈和小姨唰一下就哭了，军校生和普通大学生不一样，没有暑假，国庆等法定节假日也不让离校，只有寒假这三十天假期能回趟家，现在一年到头却连一面都见不到了。
这个大年三十，他们只能孤零零在学校食堂吃「年夜饭」；人们在家中隔离休息的时候，他们得在家属院里挨家挨户上门排查，给住户量体温、询问近期动线。
有一天小姨突然打电话到我家，接起电话，没想到听到的是她的哭声。
「小龙排查的时候遇到一个武汉回来的人，他会不会被感染啊？」电话那头，她哭得上气不接下气。
「没事没事，应该过了潜伏期，一定没事的......」我们只能这么安慰她，虽然我们心里也很没底。
放下电话，我和我妈相视无言，只能默默叹气。
表弟不是在抗疫前线工作，我们就已经这么担心了，那些为了大众奋战在一线，每天都在和死神搏斗的人，他们的家人得有多担心啊，唉。
实习生丹丹
坐标：江苏
因为疫情，朋友终于可以回家过年了
回家的高铁定在了大年二十九，这是我从上大学以来，最晚回家的一次。武汉封城的新闻也在那天凌晨发布，至此疫情的严重性才开始真正传递到每座城里，每个人心上。高铁站里的每个人都戴着口罩，一瞬间甚至给我一种，口罩就像衣服一样、每个人都必须戴着的错觉。
「来到北京」对我来说是年和年都难以忘记的事情。
我有一个认识了十年的好朋友，也在前一年也来到北京开始新的工作，从事餐饮行业，所以过年期间是他最忙碌的时候。前段时间，因为太辛苦太累，他甚至在工作中晕倒了。所以这次疫情对他来说，不知道该说是幸运还是不幸，因为这个年，他终于不用这么忙碌，可以回家和家人一起过年了！
篇章三：冒着生命危险的普通出行
谁能想到，平日里的普通出行，现在都成了一种“大冒险”。
Lily
坐标：北京
我决定反击这场肺炎战役！
开年，随着部分混蛋控制不住的嘴，打乱了我所有美好的人生安排。怕死导致旅行计划完全泡汤、提前退票导致损失惨重、对于一个双子座来说憋在家比死还难受......so，我决定反击这场肺炎战役！
反击战Round1：年轻人就是要疯！
今年除夕一点年味儿都没有，晚上10点群里的小伙伴都在疯狂抢红包的时候，我干了件以前想都不敢想的事：裹着两层口罩，平均车速把我妈如雷贯耳的咒骂声吹没了，飞车40分钟赶在12点前去见朋友。这个除夕没有鞭炮，没有年夜饭，晚上4点睡，早晨六点就起了，脸也没洗就开始拍照。
在的初一早晨我对自己说：嗨，年轻人，你不错，人生接下来就要这么活！
反击战Round2：超市大绝杀！
圈养的双子初二已经濒临「死亡」，于是我以买消毒产品为由，全副武装开车奔向最近最大的超市。到地库后，我先在车里听了半小时王嘉尔的歌，在车里蹦了迪（你能想象那场面吗），原本计划买点消毒类产品，结果连洗手液都没了，超市被搬空了....北京人民真的都怕死啊。
于是又开车去楼下小超市溜达了一圈，看到84的时候就跟看到金条一样兴奋，于是我甩出一句特别豪气的话：「你们有多少84，我全要了」。售货员惊诧的眼神告诉我，我是他近期最大的客户了。
我包圆了最后两箱84后，心满意足的回家了。随后的几天，每两天去一次超市，我前后经历了抢菜、抢肉、抢消毒产品、抢饺子....等各种抢货风波，练就了一身绝杀功夫，现在保证在超市谁也抢不过我！
反击战Round3：视频喝死算！
老钟说了过年不让聚会，不能串门儿，但不能收红包，让我损失及其惨重，心都碎成渣子了....对于爱抱团爱闲扯淡的北京人来说，没有什么能阻挡我们吹牛逼，于是视频群聊走起，瓷们！
每天视频问安，隔几天一顿喝，完全实现了举杯同饮的美好愿景。今年这春节过得确实丧，那么多人得病，那么多的生死离别（科比，我永远爱你），但是明天早晨照样会升起来，所以天空飘来五个字，这都不是事，今晚不醉不归！
叉烧
坐标：安徽
公园的人大概是商场的十倍吧
一年就回一次家，结果回来后第二天开始就没出过门，等初五这天，我估摸着哪怕是狗都要憋不住了，实在没忍住，就和爸妈一家三口齐刷刷戴着口罩去公园「踏青」去了。
到了公园，发现人居然比想象中的多，旁边一圈的停车位几乎都满了，可能过了这么多天大家也确实憋惨了，想来公园呼吸呼吸新鲜空气。我猜大家是抱着公园「地广人稀」的想法过来的，没想到因此反而每条小道上都能碰到人，不过大家都戴着口罩，彼此保持着一定距离，也还算安全。
久违地呼吸到户外空气（虽然是隔着口罩）原来是这么开心的一件事，这还是我活了二十好几年第一次感受到，连光秃秃的树枝都看起来生机盎然了。
踏完青，这回是真冒着生命危险去了趟商场，想去买本地才有的奶茶（类似茶颜悦色那种），毕竟一年只能喝到这么一次。结果到了店门口，看到了因疫情暂停营业的通知，这真的是我最恨吃野味的人的一瞬间。
一进商场就听到广播通知，商场近期改为下午六点关门，现在已经五点五十五，还有五分钟关门。商场六点关门，什么鬼，这是一朝回到解放前啊！我看着空荡荡的商场咬牙切齿。
在商场附近的美食街逛了一圈，终于找到三四家零星还开着门的小吃店，每家门口都站着几个不怕死的居民在排队，大家看到彼此的眼神中都充满着了然和默契。
没敢在外面吃东西（虽然真的看到了几个当街吃的勇士），带回家后全家人用酒精棉片把包装袋都擦了一遍，扔了塑料袋，洗了手才敢开始吃，吃到这些垃圾食品的一瞬间真的觉得，啊，这才是活着啊！
篇章四：疫情下的自我隔离式过年
尽管这个的开年对国人并不友好，但大家总能琢磨出苦中作乐的过年方式。
实习生小正
坐标：湖南
那晚的回城路，是我见过最空荡的国道
尽管22号口罩已经开始脱销，疫情的新闻霸满了屏幕，但是爸妈还是执意载着满车的年货回了岳阳的乡下。
忙乱导致了后续一系列连锁反应——妈妈提错了鱼肉和羊肉；说好是鸭汤结果尝进嘴里才发现莫名变身成了羊肉汤；以及大过年没见到饺子，包子倒是蒸了不少。
囫囵发完新年祝福，朋友听说了我在离武汉只有高铁一小时路程的乡下后送了四个字的吉祥话：千万别死。
大年初一晚上十点，家族群被到处传来不知道是不是谣言的封路消息炸得不得安生，伴随着爸妈同时响起的工作群明日到岗提醒混合在了一起。我刚把脚从泡脚盆里提起来就被一声「收东西走」吓得踢翻盆洒了一地的水。
那晚的回城路，有我见过最空荡的国道，有高速路收费站口的警车与救护车，有我爸的那一句玩笑话：「怎么还有鄂A在高速上，开出来兜一圈风再回去吗？」
大年初二，家里能说话的就只剩我一个了。好在还有猫陪着，虽然它刚刚又咬了我一口。
小茹
坐标：北京
喂猫成了我过年期间唯一重要的事
由于春节假期婆婆的闺蜜一家不在北京，而婆婆和公公两人坐上火车回到武汉过年，于是喂阿姨家中的猫的任务落在了我和老公身上。
阿姨的猫胆子很小，虽然曾经也帮忙喂过，但它似乎对我们还是戒备。一开门进去，它便躲在床下紧张的的叫着，你去逗它，它才警惕的出来，在你附近徘徊。
也许是一个猫在屋子里面待的时间太过长久，等喂了几天了以后它便大胆了起来，甚至会在你面前躺下，等待你的抚摸，声音也从紧张的喵喵声变成了令人放松的小呼噜，对于我这样一个爱猫之人来说实属开心。
本来还和老公计划着假期后半程去南方温暖的城市旅行，或者去崇礼滑几天雪，但这些计划都因为疫情的急转直下泡汤了。而喂猫仿佛成为了我目前生活中唯一重要的事情，它提醒我需要换一身衣服走出家门了。虽然只需要十分钟的车程便能到达阿姨家，但是老公会洗个头发，再用发蜡做个造型再出门。如果没有这两天一次的小小「任务」，天知道我俩会有多邋遢。
疫情还在肆虐不知何时方休，家人还在武汉不知何时能回，但是总是相信这些还是会过去的。加缪在《鼠疫》中写到「即使世界荒芜如瘟疫笼罩下的小城奥兰，只要一丝温情尚在，绝望就不致吞噬人心」。一月初的时候曾在朋友圈看到武汉的一个朋友由于春节假期返乡，希望有人可以帮忙喂养收养的流浪小奶猫，也不知道那只小猫后来怎么样了。
LZ
坐标：北京
这也许是最平淡的一次过年
对我而言，自告别学生时代的寒假以来，今年的春节算是把时间「花费」在家里最多的一次。
近五年的春节假期，其实基本都是用来外出旅游的——翻看一下iCloud相册记录，着实去了不少地方，在西半球、南半球都留下了足迹。自从有过一次在国外迎来农历新年的经历之后——便玩野了，此后就冠冕堂皇的把「年轻时要多看看世界」变成了自己的假期第一准则。
然而，脚步在今年停了下来。并不是甘心就把这个记录中断，只是当思考出游方向的时候，已然发现「待在家里」可能是最好的选择。
我家刚过完九岁生日的小朋友
于是，这个「史上时间最长」的春节，我坐在电视前完整的收看了央视春晚直播，在京东上买了50只3M的口罩，通过网络大屏看了徐峥的电影《囧妈》，借助支付宝给武汉抗击疫情前线捐了一点钱，在