苍家庄有个叫苍老蔫的人，而立之年却还是光棍一条。他在庄里像棵柴杆儿，平常的再不能平常了。
可近几天，他竟成为庄里重要新闻的主人公了。他花五千元钱买了个爹！此事，在十里八庄引起不小的议论：
“苍老蔫花钱买个棺材瓤子，到底图个啥？”有人莫名其妙。
“有那么多钱说个寡妇，也比买个爹强。”有人愤愤不平。
“老蔫真是傻冒，有钱吃它喝它也对得住那副下水，苦了肚子图名声能咋的？”有人责怪连声。
苍老蔫叫苍大明。因性格沉闷，少言寡语而得名。他对别人的非议，只是嫣然一笑而了之。
他自从买回爹，一天到晚陪伴着。老人患病，腿脚有些笨拙，他给煎汤熬药，变着样做上合口饭菜。老人的病情渐渐得以康复。苍老蔫为啥花那么多的钱买个爹呢？只有他心里知晓。
苍大明自幼父母双亡，他在嫂子身边长大。十七岁那年，哥哥在一次车祸中丧生，嫂子改嫁外地。
他从此另立锅灶，一晃十多个年头。由于哥哥扔下一笔外债，这些年他不顾命地挣钱还债，自己过着紧巴日子。没钱又蔫巴，没有姑娘相上他。孤独一个人生活，真是灶王爷贴在腿上——人走家搬。
后来，他学了一手瓦工活，成了远近有名的瓦工匠，一年能挣七、八千元。日子变好，手头也有了积蓄。
一天他从外庄盖房回来，在村头瞧见一位六、七十岁的老头，坐在地上无精打采抽着闷烟儿，还不时大声咳声。苍老蔫走到跟前撂下工具袋，同老人搭讪起来：“老大爷，您从哪来？是投奔亲属的吧？”
“嘿，别说了，我是从山东老家来找儿子的。头几年儿子来黑龙江打工的，一来不见回音。好不容易才打听到他的下落。哎，人到老了，总想有个归宿，叶落归根嘛，可哪知人家不认我这个爹，我是无家可归了……
“谁是你的儿子呀？”
“就是苍家庄的刘大根。”老人哽咽着，流下两行热泪。
“刘大根是你的儿子？他媳妇是宋二叔介绍的。当初，大根说啥人没有，本庄的苗小花嫁给了他。我和大根是朋友很合得来。大叔，您别急，我一会到他家打听一下。您老先到我家坐等，好吧？”苍大明把老人安顿在家，急冲冲去找刘大根。
刘大根同妻子有说有笑吃喝着，苍大明进屋屁股刚搭炕边，苗小花象连珠炮似地开了腔：“苍大哥，你是老实人，我跟你说个天大的笑话。头半晌儿，来了个东倒西歪，破衣褛褴的老死头，说俺家大根是他的儿子。你说神不神？大根爹骨头都烂了，又从天上掉下来一个爹！哈哈哈，真逗！”
苍大明没有插话，目不转睛盯着刘大根的脸色，好像从察言观色中辨出泾渭来。瞧了好一阵，刘大根只是笑笑，然后又摇摇头。最后，他放下碗筷，依在柜头低头不语。
苗小花把筷子往桌上一摔：“哎哟，当初要是有那个老东西，你刘大根八抬大轿别想娶我。大明哥，你说是不？”她收拾碗筷到厨房走了。
“哎，大根，你到底有没有爹？”苍大明诡秘地贴在他耳根追问着。
“苗小花不说了嘛，我爹的骨头都烂没了，哪还有什么爹呀？”
苍老蔫心灰意冷离开刘大根家。半路上，他心里滚着个儿，划着魂儿。说是刘大根爹吧，人家两口子不认，不是吧，老人说得有头有蔓。他回家，见老人躺在炕上睡着了。大明乘机烧火做饭。杀了只鸡给老人下汤，又煮了一碗热乎乎的面条。放上桌，摆上酒菜，他叫醒了老人。
“孩子，你到大根那，怎么说啦？”老人捏着酒盅皱眉问。
“大伯，咱爷俩先喝酒，那事一会再说。先干一杯！”大明把杯一碰，“咕噜”一口下肚。可老人端着杯，然后，又慢慢把杯撂下。
“孩子，你同大根是朋友，有些话我不瞒你了。大根今年二十七岁，属虎的，他身上有特征。屁股上有二、三寸长的伤痕，是小时上树掏老鸦窝扎的，另外，左脚少个小脚趾。不知这些你见到没？”
“大伯，眼下刘大根和苗小花不认你，这不要紧，你老同意的话，住在我家。我从小父母早逝，您给我做爹，我保证为您养老送终。”
“傻孩子，亲生的儿子不认爹，你要我这个不中用的爹？不中，不中。大根不认，我活不起，死得起。就算压根没养那个逆子！”
“大伯，我单身一人又有手艺，能养活您老。您给我看家望门，我一年拿回几千元不算事。您答应我吧！”说完，苍大明跪地连磕了三个响头，亲亲热热叫了三声爹。
老人擦了把泪，喃喃地说，“孩子，你认我这个爹，算我有福气。不过，还有一件事我得说。临来，我欠村上五千元债，你给我买几亩地侍弄。再抓几头猪养，挣钱好还债，中不？”
“中，中。不用种地养猪，我把存款取出来先邮回去，把偿还上。”第二天，苍大明骑车带着老人到银行取了五千元，写了汇单把钱寄回了山东。
苍老蔫花钱买爹的事一传而开，招来不少非议苍大明心里有数，眼下刘大根不认爹，可能有不少难处。自己先收养他，慢慢再做他们的工作。不然，老人有个三长两短的昨办？
苍大明一心无挂带领瓦工队，走南闯北修房建房。老人在家养了两头猪和十几只鸡。转过年开春，老人对大明说：“你给人家盖房，咱爷俩也该住住新房了。等冰土融化，咱盖座小楼！”
楼，盖楼？苍大明不敢相信自己的耳朵。又不想细问下去。“爹，咱再过二年钱攒够了就开土动工，盖时兴样的，让您老更舒心！”
“傻孩子，我说咱盖座小洋楼，花个三万五万的我掏。”老人胸有成竹地说。
“爹，您说笑话，您有钱山东的债还能用我还嘛？”
“大明，当初，我探试你的心，看你和大根一样不？这回我看透了，你能为我养老送终！”
冰雪消尽，兴土动工了。不到两个月，苍大明盖的二层小楼拔地而起。真可谓鹤立鸡群了。这下，不少人又暗下议论开了。有人说：“苍老蔫捡了金条，卖了许多钱盖了小洋楼。”
有人说：“是苍老蔫买的爹，带来福兴。”
住上小楼，保媒拉线的纷涌踏至，儿乎踏破了门槛。老人当参谋，为大明选了一个二十八岁的大姑娘，还是教书的。下个月就要洞房花烛了。
再说刘大根夫妻俩，从打发走苍大明后，暗地看着他的笑话。跑腿子(光棍)买老爹头等大冤种。
后来，苍老蔫的日子象热炕上的面盆，发起来了，在全乡独一无二盖楼，又说了教书的大姑娘，两口子眼馋极了，躺在被窝两人嘀咕着：“老蔫哥，一天能挣二十多元。一年万八千元，哪来那么多钱盖洋楼，娶新娘呢？”
刘大根扳着指头算计着。“哎，是不是那个老头子有钱装穷，把钱都给老蔫啦？”苗小花猜测着。越揣摸俩人越觉得不对味儿。
刘大根捅了一下媳妇：“当初我不为你，我会认爹的，我怕收了老爹丢了你呀。哎！”
“不晚，这事还来得急。”
苍大明婚期已到，亲朋好友来了一院子。这时，村通信员给大明送来了法庭的传票。传苍大明下午到法庭。人们一下丈二和尚一摸不着头脑了。大明心里闷得慌，自己一不摸二不偷，法庭传俺哪门子？老人同大明合计一番，大明骑车到法庭去了。
一进法庭屋，苍大明一切都明白了。刘大根和苗小花都坐在屋内。法庭庭长让他坐下后开了口：“苍大明，刘大根和苗小花起诉你，说你哄骗收养他爹，并索取老人巨款，有无此事？”
庭长话音一落，像炸雷在大明脑中炸响。他一时心头一热，双眼冒金星，休克过去了。
“庭长，你看把他吓得，我们说的都是实情，请庭长断案吧！”苗小花理直气壮地说道。
“我爹是让苍大明花言巧语骗去的，老人的钱让他盖楼，娶媳妇用了。这回，这笔账非算清不可！”刘大根接茬说。
“咣当”，闯进一个人。刘大根、苗小花见状，身子都支撑不住了。“爹，您坐。以前都怪我一时糊涂，不管怎样，我刘大根是您的亲骨肉呵。”
“爹，今天你说句话，我尽忠尽孝您老。”苗小花带着哭腔劝说道。
“好，庭长我说句实话，也是我老头的良心话苍大明是我的亲儿子，这个刘大根的爹早死了！”他一边愤愤说着，一边抱起苍大明叫唤：“大明，大明，你爹来了，我会给你作主的呀！”
苍大明醒过来了。庭长询问：“苍大明，这位老人是你的爹吗？”
“庭长，这位老人是我认的爹，他应是刘大根的亲爹。”
老人脸色骤变：“大明，你真的糊涂啦？你才是我的亲儿子，我是你的亲爹呀！”
庭长听罢，弄得糊涂起来。一个认爹，一个不认爹，到底是怎么回事？最后，苍大明把来龙去脉细说了一遍。“好哇，当初是你不认你爹，这回认了就好。眼下你真的要收养你爹，一要付给苍大明五千元替你爹付的欠债款。二要每年付给老人元赡养费。置于老人住在哪里，由他自己选择。”庭长一板正经对刘大根说道。
刘大根听罢，豆大的汗珠从额头滚下。苗小花噌地从凳上窜起：“大根，这回倒好，认爹又认出好几千元钱，我有言在先，你再往出拿钱，我就同你一刀两断！”
“庭长，刘大根的赡养费我分文不要，我也不认他这个儿子。苍大明花五千元买我这个爹，我跟他过一辈子。不过，我有个要求，法庭给我出个证明，等我死了那天，我的财产全部由苍大明继承。”
刘大根和妻子灰溜溜走了。苍大明和老人说笑着踏上了归途。
书中暗表，这位老人在山东老家建了座“花窖子”，培育各类名花，挣了十多万元。年岁大了投奔儿子。
安度晚年，不料，出现前文的一幕。苍大明买爹、盖楼、娶新娘，又把剩余的钱捐给村小学校，四喜临门。一家人和和睦睦，日子过得红红火火。