林祥福这样家产丰厚有文化有爱好又品性敦厚的年轻地主，放到现代相亲市场上，那是十足十的香饽饽，可惜啊，那个年代只有媒婆说亲，林祥福又没了爹妈替他操心，婚事就一直空悬。
正因为空悬，让一对来借宿的男女钻了空子，阿强和小美，明明是夫妻，假称兄妹，阿强走时，小美“病”了，留在林家养病，孤男寡女一来二去就睡到了一个炕上。
林祥福沉浸在幸福中时，小美偷了他们家一代代囤下来的金条跑了，总算她念着林祥福的好，没有全部偷光，还给留了一部分。
林祥福又气又怒又懊恼，恨自己愚蠢，恨自己败家，跑去爹娘坟前嚎了一夜，村里人还以为闹鬼了。
之后的林祥福外出拜师精修木工技艺，被小美欺骗的痛苦也渐渐埋到心底，他还是想娶个媳妇安安生生过日子。
偏偏这个时候小美回来了，林祥福有过愤怒的质问，可当他的手抚上小美隆起的腹部时，怒火化作甘露，他原谅了她，要和她正正经经办一个婚礼，甚至不再追问金条去向，也不再追问阿强究竟是谁。
不追问也许是因为大度，更有可能是因为不敢面对真相，感觉此时的林祥福更像是一只鸵鸟，只要能留住眼前的安稳，他可以什么都不问。但他不敢面对现实，现实并不会因为他不面对而隐匿，小美生下女儿满月后，又离开了。她回来只是因为不想把林祥福的孩子生在外面，虽然阿强说这个孩子他会养，但小美还是把林祥福的孩子生在了林家。
林祥福不清楚小美的过去，她是阿强的童养媳，两人自小一起长大。因为小美拿阿强家织补铺子的钱接济娘家弟弟，被婆婆休掉了。一个被休的女人压根抬不起头来，娘家人也面上无光，父亲不让她去外头，只让在家里洗衣做饭。
是阿强来接她，在溪镇有产业的女婿来接被休的小美，多大的体面啊！弟弟们跟在阿强身边，一口一个“姐夫大人”，小美父母也称呼“女婿大人”，娘家人终于又能在村子里抬起头来了。
阿强并没有带小美回溪镇的家，因为他是不满母亲替他说亲，偷了家里的钱跑出来，他带着小美去了上海。小美第一次出远门，第一次住旅馆，第一次定制开叉那样高的旗袍，是阿强带她见识了这繁华世界。
所以小美对阿强的感情很复杂，有一起长大的青梅竹马情，有阿强成为她第一个男人时产生的男女情，有阿强来娘家接她时的感恩之情，也有阿强带她开眼界的欢欣之情。这些情分揉杂在一起，使小美无论如何都没法抛下阿强，哪怕后来阿强没钱了，小美甚至想过卖身养活阿强。
就在这个时候，到林家借宿的他们发现了林祥福这个天真宝藏，是阿强提议的仙人跳，小美没有拒绝，为了阿强她什么都愿意干。偷到金条的小美立刻去找了阿强，她的阿强已经落魄得像个叫花子。如果小美没有怀孕，也许他们从此消失于人海，可是小美怀了林祥福的孩子她又回来了。
其实按我们现代人的看法，小美回来干什么呢？她已经偷走了那么多金条，阿强也愿意养这个孩子，他们就过自己的日子去好了，回来干什么？祸祸林祥福没够吗？以林祥福家大业大，他不会自己娶媳妇生孩子吗？
偏偏小美自以为是回来了，生下女儿满月后又跑路了。这就害死林祥福了，两度被弃的林祥福被激出老实人的执念——他要带着女儿去找小美。
林祥福简单处置了家产，把田产托付给长工田家兄弟，背上巨大的包袱，怀抱幼小的女儿，他居然就这样南下踏上了寻找小美之路。
林祥福自然找不到文城，那个阿强随口杜撰的家乡，但林祥福硬是凭着小美的口音找到了溪镇，小美作为阿强家的童养媳，从小就在溪镇，生下林祥福的女儿后，他们带着金条又回到了溪镇。
可在溪镇十七年，林祥福从来没有见到过小美。因为初初听到林祥福带着女儿来溪镇寻妻，小美和阿强就吓得一直关在家里没出门，直到那场无休无止的大雪，镇里安排到城隍阁祈福，小美阿强也去了，双双冻死在城隍阁外雪地里。道士们将雪地上的死尸抬入城隍阁时，林祥福远远看见，但他不知道那里面就有小美。
林祥福找到溪镇是找对了地方，但他永远都找不到小美。所以“文城”究竟是什么？它在哪里？或者换个问法，林祥福为什么一定要去找小美？一个心怀不轨接近他，偷了他家一代代积攒下来的金条，还两度离弃他的女人有什么好找的？
守着家产田产养着女儿不好吗？安安生生娶个本分人家的姑娘不好吗？若不是离乡背井十七年，林祥福何至于死在土匪窝里？他这一死，他的女儿林百家又该依靠谁去？才十七岁的姑娘啊，在那个兵荒马乱的年代。
余华的作品，从很久以前的《许三观卖血记》、《活着》，到近几年的《文城》，对我而言有两个共同点：一是没有我喜欢的人物，二是看完之后不知道余华想要表达什么。传说中的不在一个频道，便是如此吧。