无意间从一家古旧书店淘来的这本书。刚买来便匆匆扫了一遍，许是因为书的开头一篇《弄堂》，让我觉得不那么亲切又有些空洞冗长就没细读，将其束之高阁。后来在拜读阿来的《尘埃落定》时，才知道被我丢弃的《长恨歌》是与之同时期获茅盾文学奖的佳作，便又悻悻的重新拾起。现在想来真是险些浪费了这本好书啊！
众人都知白居易的《长恨歌》讲述的是唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，我认为所谓“长恨”也许指的就是爱情的悲哀和时代的悲剧。
王安忆的《长恨歌》主要是以一个女人四十年的情与爱为线索，跌宕起伏的为我们阐述了别样的旧上海情怀。20年代，一个旧上海出生普通的女子王琦瑶，因气质出众，小小年纪便拥有了许多人穷极一生都无法达到的辉煌，她成为了影楼美女，万千男子崇拜的对象，跻身上流社会，当选“上海小姐”……这一切的一切也许让这个十几岁的女孩一时间乱了阵脚，她心性很高，懂得利用自身的优势去争取想要的东西，但这也渐渐的让其周围的朋友远离了她。
可是哪怕是张爱玲那般心性极高的奇女子也难免会落入俗套。王琦瑶之后也不知是遇到了真爱还是究竟为了在这个混乱的年代单纯的寻求一个依靠，亦或是为了名利，她终于选择残忍伤害待她极好又有恩的摄影程先生，给一位高官李主任当“金丝雀”，终日被金屋藏起。而这也恰恰成就了她悲剧的一生。可是身处恋爱中的女子都是被遮蔽了双眼的，纵使李主任也同那胡兰成一样是浪子是调情的高手，王琦瑶却也甘愿付诸全部倾心待他。
有人说王琦瑶和李主任之间是没有爱情的，他们只是各取所需。可我却认为一个女子愿意将其最美好的时光给他，哪怕是有所目的的，也终究多少掺杂着些感情。后来李主任意外去世了，给王琦瑶留下了一箱金条作为补偿，这也成为她日后生活的保障。
应验了“盛极必衰”的王琦瑶之后收敛了自己的锋芒，来到一个弄堂里低调的做起了护士的工作。不知是因她的风韵犹存还是她那褪不去的气质，竟连邻居的女子也对她动心欣羡起来。不记得是哪位作家说过“一个女人没有爱情的滋润是会如玫瑰般枯萎的”，冒昧揣测一下，也许当时的王琦瑶也领悟了这一点，才允许自己爱上了康明逊。这个男人应该是她唯一可能真正爱过的人了。这个软弱的男子和王琦瑶有了一个孩子却深知自己与她不可能结出正果，医院，不敢与家庭决裂。最终两人决定让拥有苏联血统和共产党遗孤双重身份的萨沙来做替罪羊。为了这个男人，曾经那么孤傲的王琦瑶独自一人忍受着众人的眼色生下了这个也许能给她后半生带来倚靠的孩子。我想，王琦瑶是不会恨康明逊的，她知道自己当了别人的情妇，是不配拥有婚姻的，也没有资格和底气怨恨。
在她年老色衰之时，她又遇到了一位有怀旧情结的年轻人——老克腊。偏偏有些女人像是离了男人就无法存活了一样。王琦瑶提出了用金条来换取老克腊陪她度过余生的荒诞要求，显然是被拒绝的。这似乎是映照了当年李主任用金钱成功换取了王琦瑶的青春，众人只能不禁唏嘘“风水轮流转”。
原本以为“长恨”到此结束，一个一辈子原本可以靠自己活得绚烂出彩的女子，却一生都可怜的寻求着别人所施舍的依靠，到头来必定是不得而终的。活到如今这般年纪的王琦瑶却还自我安慰：“还有女儿，还有李主任的金条”，对于这个从头至尾都不曾可爱却始终可怜的女子来说，这两样便是她活下去的念想和指望，而最终当然也是灰飞烟灭了。
这样的女子是赞赏，是惋惜，也是慨叹。然而她又确确实实是那个时代女子的真正写照，是花容月貌，美了还要更美，她们是出世的，却又终于要落入俗套，活不出自我，是必得依靠男人存活的，这样的命运是谁都不能主张也不容改变的。多少的才女因悲哀的时代而被迫有着不堪的悲剧人生。繁华后更大的落寂，一失足成千古恨，最终造就了长恨。
我想“事与愿违”是亘古不变的真理吧，可是我们现在唯有看看前人所写的书，偶有叹气，为书中的角色可惜罢了。也许在他们的短暂生命中，这些情与爱是全部，是不容否认的千秋万载。可，如若放在汩汩时间长河里，便不能称上是天长地久、万分重要的事情了。时光如琥珀，弄堂里的故事与传奇都被封锁在里面，随着一代又一代人的离开，最终统统被抹得干净，就像不曾发生过。这样说好像又多了一层悲哀的薄纱，可也传承了海派文学一贯的风格。
所幸，我们，这些现代女子，经历了一年又一年岁月的洗礼，褪去了自身的“不争”，逐渐学会追求自己的生活，开始独立，开始摆脱过去对于女子的定义与束缚捆绑。
合上书本，我只看见：
一个穿着旧旗袍的女人，烫着微卷的头发，就着一张化了淡妆的面庞，眼睑下垂，慢慢地，忧忧地消失在一条灰灰的弄堂里。蒙蒙细雨开始笼罩着这座黯然失色的城市。